𝐈𝐋 𝐒𝐈𝐆𝐍𝐎𝐑 𝐀𝐑𝐌𝐈𝐒𝐓𝐈𝐙𝐈𝐎 𝐍𝐎𝐍 𝐋𝐎 𝐂𝐎𝐍𝐎𝐒𝐂𝐈𝐀𝐌𝐎 - 𝐮𝐧 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐨 𝐝𝐢 𝐑𝐨𝐬𝐚𝐧𝐧𝐚 𝐑𝐨𝐦𝐚𝐧𝐢𝐬𝐢𝐨 𝐀𝐦𝐞𝐫𝐢𝐨

𝐒𝐜𝐡𝐞𝐝𝐚 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐨
𝐓𝐢𝐭𝐨𝐥𝐨: Il signor Armistizio non lo conosciamo
𝐀𝐮𝐭𝐫𝐢𝐜𝐞: Rosanna Romanisio Amerio
𝐏𝐫𝐞𝐬𝐞𝐧𝐭𝐚𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞: Gianluca Barneschi
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐨𝐫𝐞: Edizioni Solfanelli
𝐂𝐨𝐥𝐥𝐚𝐧𝐚: i Diamanti (n. 38)
𝐀𝐧𝐧𝐨: 2025
𝐏𝐚𝐠𝐢𝐧𝐞: 364
𝐈𝐒𝐁𝐍: 978-88-3305-614-2
𝐏𝐫𝐞𝐳𝐳𝐨: € 30,00
𝐀𝐜𝐪𝐮𝐢𝐬𝐭𝐚: https://www.edizionisolfanelli.it/ilsignorarmistizio.htm
—

Questo libro parte da una cosa piccola e imbarazzante, da officina: vuoi aggiustare un motore e ti accorgi che manca una vite. La vite, qui, è la copia firmata del 3 settembre 1943 destinata allo Stato italiano. Non è un capriccio da collezionisti. È la carta che dovrebbe reggere la parola “armistizio” come fatto compiuto. Se il documento sparisce, la storia non si ferma ma cambia forma. Diventa una caccia: la richiesta all’archivio, il rimbalzo da un ufficio all’altro, la stanza d’attesa con il neon che frizza, la cartellina che arriva dopo mezz’ora e non contiene “quello”, contiene il rinvio a un’altra segnatura. Poi una telefonata, un nome, un "ripassi domani". E quando finalmente ti mettono davanti una copia, ti accorgi che la storia non manca di parole: manca di una firma nel posto giusto. Da lì in poi diventa anche una memoria che riempie il vuoto con cippi, tavoli, targhe, articoli di giornale, versioni successive, e con quella frase comoda che tutti ripetiamo: “armistizio di Cassibile”.

La scelta dell’autrice è dichiarata e va presa sul serio: non scrive un manuale, non punta alla completezza accademica, non promette un apparato che chiuda ogni dubbio. Si muove come un’inchiesta, con il passo pratico di chi mette le mani nelle carte e accetta che alcune porte si aprano tardi, e altre restino socchiuse. Il libro, allora, non si legge solo per “sapere com’è andata”. Si legge per vedere come una storia nazionale viene tenuta insieme quando la sua carta più semplice e necessaria è stata bruciata.

L’ordine di distruggere documenti “compromettenti” non è un dettaglio da romanzo: è una decisione politica che produce conseguenze storiche.

Il primo plesso cruciale è proprio quel falò. L’ordine di distruggere documenti “compromettenti” non è un dettaglio da romanzo: è una decisione politica che produce conseguenze storiche. Da quel gesto nasce un dopoguerra di versioni, ricostruzioni, giustificazioni, e anche un modo tutto italiano di raccontarsi l’8 settembre come fatalità meteorologica. Il libro insiste su questo punto senza moralismi, con la pazienza del perito: se togli l’originale, il resto diventa una filiera di copie e di testi che si stratificano. E qui entra la seconda ossatura: i “due armistizi”. Quello breve firmato il 3 settembre, e quello lungo del 29 settembre, con protocolli ed emendamenti che inseguono la realtà e la raddrizzano dopo che è già esplosa.

Il secondo plesso è la geografia, che nel racconto pubblico fa da trucco. “Cassibile” è un nome utile, un’etichetta. Il libro ci riporta al Fairfield Camp, alla logistica reale: tenda mensa ufficiali, corde tese e picchetti nella terra, il fruscio della tela, una freccia tracciata su un muro che sembra dire “di qua” più al lettore che ai soldati. È una campagna che diventa stanza delle firme, con l’aria provvisoria di tutto ciò che poi finisce nei libri di scuola come se fosse scolpito sul marmo. E intorno comincia la danza degli oggetti: il cippo, la “pietra della pace”, il tavolo con firme e timbri — sopra le firme come un gesto da consacrazione, sotto quei timbri rossi che sembrano più amministrazione che storia, e che ti costringono a guardare il reperto come guarderesti un pezzo di ferraglia: da dove viene, chi l’ha marchiato, quando l’ha spostato. Oggetti che pretenderebbero venerazione e che invece vengono trattati come vanno guardati: da reperto. E tu li guardi, misuri, confronti. Ti domandi da dove venga davvero quel legno, perché ci siano certi segni, perché una reliquia compaia e scompaia. Ed è qui che il libro mostra come la memoria collettiva, quando non ha documenti, costruisce altari con ciò che trova. E non lo fa solo per frode: lo fa per bisogno.

Ed è qui che il libro mostra come la memoria collettiva, quando non ha documenti, costruisce altari con ciò che trova. E non lo fa solo per frode: lo fa per bisogno.

Il terzo plesso sono i fili umani. Montanari, Mallaby, Pietromarchi non sono semplici figure di contorno: Franco Montanari è il diplomatico italo‑americano che fa da interprete nelle fasi decisive della trattativa; Dick Mallaby è l’agente del SOE che diventa “chiave di lettura” delle comunicazioni, tra radio, codici e decrittazioni; Luca Pietromarchi è il diplomatico del Ministero degli Esteri, poi direttore del Gabinetto Armistizio e Pace, che lascia diari difficili da leggere ma preziosi. Sono l’apparato nervoso del racconto: memoriali, taccuini, diari, messaggi, indecifrabili e poi decifrati, frammenti che ti permettono di vedere la macchina dall’interno. L’autrice usa questi fili come un montaggio: una pista porta a un’altra, un “no” apre un archivio imprevisto, una pagina di diario sposta un’interpretazione. Qui si vede la natura del metodo. Il libro guadagna in ritmo e in presa narrativa perché sceglie la forma della caccia: segue tracce, voci, indizi, li mette in montaggio e li fa parlare. Non costruisce una “sentenza”, costruisce un percorso leggibile dentro un materiale opaco. È una scelta di genere: più movimento che dossier, più pista che verbale.

Il quarto plesso è la meccanica delle trattative: segretezza, improvvisazione, asimmetria. L’Italia cerca margini, tempo, garanzie. Gli Alleati cercano un atto militare immediato, e promettono correzioni “dopo”, in proporzione alla collaborazione. Dentro questa asimmetria, l’8 settembre diventa un dispositivo letale: annuncio, tempi, operazioni militari, reazioni tedesche, collasso di comando. Il libro non si limita a ripetere la litania del “tutti scapparono”. Ti fa vedere la struttura della trappola: una firma che non pacifica, un annuncio che accelera, un Paese che passa in poche ore da alleato a nemico e poi a cobelligerante, con le parole che inseguono i fatti e arrivano sempre in ritardo.

Infine, il quinto plesso, forse il più politico: il lessico. “Armistizio”, “resa”, “senza condizioni” sono parole che non descrivono soltanto, governano.

Infine, il quinto plesso, forse il più politico: il lessico. “Armistizio”, “resa”, “senza condizioni” sono parole che non descrivono soltanto, governano. Il libro è più forte quando entra nelle varianti: clausole, aggiunte, formule che compaiono, protocolli che riscrivono, la gerarchia delle lingue (“fa fede il testo inglese”). In quelle microfrasi si vede la sovranità che si riduce a modulo: chi parla, chi autentica, chi accetta, chi ratifica. È una storia di guerra, sì, ma anche una storia di scrittura. E la scrittura, qui, è comando.

Il merito complessivo è questo: invece di regalarci l’ennesima commemorazione dell’8 settembre, il libro ci costringe a guardare il laboratorio sporco della storia, dove una carta bruciata produce decenni di narrazioni, e dove gli oggetti “di memoria” diventano sostituti di prova.

Resta una domanda che il libro pianta in mezzo alla stanza e che la recensione deve portarsi via senza addolcirla: quanto ci conviene chiamarlo “armistizio”? Se cerchi un termine più fedele alla verità storica, qui la parola giusta è “resa” — più precisamente una capitolazione militare, un instrument of surrender travestito da armistizio per ragioni di linguaggio pubblico e di sopravvivenza politica. Le parole, quando servono a dormire meglio, diventano coperte. Le carte, quando le bruci, diventano fantasmi. E poi ti tocca convivere con i fantasmi.

— 𝗠𝗶𝗿𝗼 𝗥𝗲𝗻𝘇𝗮𝗴𝗹𝗶𝗮